設為首頁 - 加入收藏
您的當前位置: 快讀網 > 好書推薦 > 正文

《白宮往事》:從肯尼迪到奧巴馬

來源:快讀網 編輯:秩名 時間:2016-11-18

  [書摘]

  「從一屆政府到另一屆,白宮里面的改變會像死亡一樣來得突然。我的意思是說,會在你心里留下一種說不清的空虛。早上你才給共處多年的那家人端過早飯,中午他們就從你的生活里消失了。繼之而來的那些新面孔,又有著新的性情、新的好惡。」

  —阿倫佐·菲爾茲,1931—1953年間擔任白宮男仆、領班,《我在白宮的21年》

  在每個十年中,美國人總有那么一兩次,會在寒冷徹骨的1月某天,被總統之間的公開權力交接深深吸引。成千上萬的人涌入國家廣場,在一場平靜安詳、精心排演過的儀式上—第一夫人小瓢蟲·約翰遜稱其為“美國四年一度的偉大盛事”—見證當選總統宣誓就職。

  但是在幕后,伴隨這個平和儀式的卻是一系列數量驚人且程序復雜的后勤準備。勞拉·布什把“第一家庭的過渡”稱為一件“精心組織的大師級作品,完成的速度超乎尋常”,而其成功的實現則要仰賴官邸員工對程序的熟悉和對彈性的把握。在就職日當天,白宮活動的嘈雜聲比平時響起得更早,天剛蒙蒙亮,員工們便會開始工作。而他們一天的工作結束時,美國歷史上的新時代也已到來。

  新總統的任期從就職日當天中午開始,所以在這之前,白宮仍然屬于即將離開的第一家庭。就職日一早,現任總統會為新的第一家庭舉辦一個小型的咖啡招待會。第一家庭離開前,員工們會涌到寬敞的國宴廳,在這個他們曾準備過無數國宴的房間里,與第一家庭告別。他們常常會被心里五味雜陳的情緒所困擾,因為在區區六個小時的時間內,他們的老板—有些情況下還是朋友—便被換成了另一位。很多時候,他們有八年的時間和即將離開的一家人變得親近熟悉起來,但卻極少有時間來了解來到官邸的新客人。這時,滿屋子都是淚眼蒙眬—雖然很多人可能也會對未來感到很興奮。

  “克林頓夫婦下來之后,切爾西也跟在后面,他們一句話都沒說。”行政管家克里斯汀·利默里克回憶了2001年就職日的情景,“現在想起來,我情緒還有些激動—(克林頓總統)死死地盯著大家每個人看了一圈,然后說了句‘謝謝你們’,整個屋子哄堂大笑。”在告別時,官邸員工會為第一家庭送上一份禮物—有時會是總統就職當天在白宮上空飄揚的國旗—放禮物的漂亮盒子是由白宮的木匠親手雕刻的。2001 年,利默里克、花卉主管南希·克拉克、藏品總監貝蒂·蒙克曼送給希拉里·克林頓的是一個大枕頭,由希拉里為布置白宮不同房間時所選布料的樣品縫制而成。

  不過,供大家沉思的時間沒有多少。上午11點左右,兩個第一家庭就會一同離開白宮,前往國會大廈。從那時到下午5點左右—這時新總統和他的家人會返回白宮休息一下,為就職舞會做準備—官邸員工必須把一家搬出去、另一家搬進來的工作做完。好在在那個珍貴的時刻,當華盛頓與世界的目光都從白宮移開,望向國會大廈時,公眾的注意力至少會從官邸內混亂的狀況下暫時移開。這是讓官邸員工感到慶幸的地方。

  為這天雇用專業的搬家人員需要一系列的安全檢查,根本不現實,所以幫助新當選總統一家搬進來、送走離任總統和家人的任務,就完全落在了官邸員工身上。當天,雖然還要繼續完成本職工作,但官邸員工也要充當專業搬家人員,在六個小時內把家搬完。這項工程十分浩大,而且非常消耗體力,所以每個人都會被叫來幫忙:廚房里的洗鍋工可以幫忙布置家具,木匠可以幫忙把相框擺到邊桌上。由于搬家的勞動強度太大,克林頓夫婦到達當日,一個員工在搬沙發時扭傷了腰,而且情況非常嚴重,幾個月都沒法回來工作。

  對于運營部主管托尼·薩沃伊而言,就職日是他職業生涯里最重要的日子。運營部一般負責處理招待會、宴會、為電視采訪錄像重新布置家具以及一些戶外活動,但是在就職日期間,薩沃伊說,他們就是“把第一家庭搬進來、搬出去”的隊伍。裝著新家庭物品的卡車只被允許從一個大門進入,所以十幾個運營部員工、修理工、木匠和電工要抓緊時間把家具從車上搬下來,再按照第一家庭的室內設計師的安排,把它們放到該放的地方。薩沃伊開玩笑地說,“最好的政府過渡就是他們競選連任時沒有失敗”,還可以再待四年。他用幽默掩蓋的,其實是這項驚人的工程背后給人帶來的嚴重焦慮感。

  從第一家庭離開到新總統帶著家人到來的六小時里,員工們要把新的小地毯鋪好,換上新床墊和床頭板,把畫作移走,根據第一家庭喜歡的風格把一切都裝飾好,把箱子拆包,把他們的衣服都疊好,放到抽屜里,甚至還要在浴室的臺子上擺好牙膏和牙刷。任何細節都不能被忽略。

  花匠鮑勃·斯坎倫在2001年參與了白宮從克林頓到小布什的交接。

  在這件事上,布什一家人相對輕松一些,因為他們比多數第一家庭都了解白宮。小布什在他父親當總統時就是白宮的常客,所以一家人已經習慣了被一大群員工包圍的感覺,勞拉·布什也意識到,他們比其他第一家庭的“條件更有利”,因為第一個布什總統(員工們親切地稱他為“布什老頭子”)在這里時,他們就經常待在白宮里。另一個有過這種經歷的第一家庭,只有約翰·昆西·亞當斯和路易莎·亞當斯。

  比爾·克林頓非常清楚布什對白宮及其員工的熟悉程度,還開玩笑說,小布什連燈的開關在哪兒都知道。但克林頓在就職前,到過白宮的次數卻屈指可數:一次是作為“美國退伍軍人協會少年國家論壇”(American Legion Boys Nation)的少年成員,與肯尼迪總統握手時還被拍了下來;另一次是1977 年作為卡特一家的客人(這也是希拉里·克林頓第一次到訪白宮);還有幾次是在他擔任阿肯色州州長時,到這里參加全國州長協會(National Governors Association)的晚宴。

  在搬進來之前,希拉里說她只去過一次白宮的二樓—丈夫贏得選舉之后,芭芭拉·布什領著她游覽了一下——三樓壓根沒上去過。搬進來之后,希拉里開始研究房子的歷史,請求藏品監理們編制一個冊子,展示一下每個房間在歷史上的演變過程,且要一直回溯到最早的照片和畫作。

  【基本信息】

  書名:白宮往事:私人記憶中的真實白宮

  作者:[美]凱特·安德森·布勞爾

  譯者:李鵬程

  叢書名:未讀·文藝家

  出版日期:2016年9月

  書號:978-7-5502-8166-0

  定價:48.00元

  【內容簡介】

  美國的第一家庭是地球上最為私密的一群公眾人物。從光鮮亮麗的肯尼迪夫婦的神秘色彩,到比爾·克林頓在遭遇彈劾期間與希拉里的爭吵不休,再到貝拉克和米歇爾·奧巴馬入主白宮時帶來的歷史意義和兩極分化的態度,每屆新政府都會給白宮帶去一群個性獨特的人物——也挑戰著那些為他們服務的忠誠、勤勞的人們:白宮的工作人員。

  沒人能比這些維持白宮每日正常運轉的男男女女更了解美國總統和他們的家庭。現在在《白宮往事》中,你將第一次讀到他們的故事。這些故事綿延五十年、歷經了十屆政府以及無數大大小小的危機。他們每天都在活生生的歷史中服務、見證并講述著那些傳奇。

  【作者簡介】

  凱特·安德森·布勞爾(Kate Andersen Brower)曾為彭博新聞社報道過四年奧巴馬政府。此前,她曾在CBS新聞臺紐約分部和Fox新聞臺華盛頓特區分部工作過,還為《華盛頓郵報》《彭博商業周刊》《華盛頓人雜志》等撰寫過稿件。她與丈夫及兩個子女居住在華盛頓特區的郊外。除本書外,布勞爾的新書《第一夫人》也即將由未讀推出。

  【編輯推薦】

  全面講述白宮中發生過的那些不為人知的歷史。彭博社著名記者凱特·安德森·布勞爾采訪白宮百位員工,詳述總統及第一家庭在白宮的私密空間中的真實生活。

  肯尼迪夫人在丈夫遇刺后在白宮的生活狀態,水門事件發生后尼克松總統怎樣做出了辭職的決定,性丑聞爆發后克林頓夫婦之間發生了什么,911恐怖襲擊時白宮工作人員又經歷了什么?作為與第一家庭最親近的人,官邸員工親眼見證,也親身參與著歷史,他們的故事,遠比想象得要精彩。

  【媒體評論】

  美國人很少有機會窺見白宮這樣一個魚缸里的真實生活。凱特·安德森·布勞爾這本詳盡講述官邸員工如何照顧第一家庭的書,非常引人入勝。不管事實熱愛政治或歷史的人,還是《唐頓莊園》的忠實觀眾,這本書為我們帶來了一個獨特的視角,讓我們更加理解了總統們也是普通人,而這一點,在日常的媒體轟炸中,卻經常被人遺忘。

  ——查克·托德,《會見新聞界》主持人

  出色的報道——講述了世界上最著名府邸的幕后故事,讓人著迷。

  ——朱蒂·伍德拉夫,PBS電視臺《新聞一小時》主持人,前NBC新聞駐白宮記者

  凱特·安德森·布勞爾的《總統官邸》是一本太少見的書,既有著優雅的刻畫,又十分好讀,是一份重要的白宮歷史記錄。所有的小故事都新鮮有趣,所有的分析都中肯切實。有關肯尼迪、里根、克林頓和奧巴馬的故事讓人無法拒絕。強烈推薦。

  ——道格拉斯·布林克里,《里根日記》編者

  《總統官邸》一書文字優美,為讀者提供了一個獨特又吸引人的視角,讓大家看到了極為私密的白宮中真正發生的故事。這本書絕對是一本必讀書。

  ——諾拉·奧唐納,CBS電視臺《朝聞天下》主持人,前CBS新聞駐白宮記者

  【目錄】

  主要出場人物

  引子

  第一章 混亂有度

  第二章 謹言慎行

  第三章 赤膽忠心

  第四章 強人所難

  第五章 黑暗歲月

  第六章 自我犧牲

  第七章 種族黑白

  第八章 八卦是非

  第九章 長在白宮

  第十章 云開日出

  尾聲

  致謝

上一篇:
下一篇: 海昏侯的生前身后,央視《法律講堂》欄目文史版同期熱播

快讀網 www.40452838.com 聯系:[email protected]

Copyright © 2002-2018 KUAIDU. 快讀網 版權所有 閩ICP備12022453號-17

Top
海南环岛赛怎么玩